ALMUDENA GRANDES, LAS EDADES DE LULÚ

Ficha técnica:

Título: Las edades de Lulú

AutorA: Almudena Grandes

Editorial: Tusquets

Género: novela, novela erótica

Páginas: 264

Publicación: marzo 1989

ISBN: 978-84-7223-364-5

Precio: 15 euros


Sinopsis (editorial):

Las edades de Lulú, que obtuvo el IX Premio La sonrisa vertical, es una larga historia de amor que, como cualquier historia de amor que no se resigna a dejar de serlo, va haciéndose más compleja y envolvente.

Sumida todavía en los temores de una infancia carente de afecto, Lulú, una niña de quince años, sucumbe a la atracción que ejerce sobre ella un joven, amigo de la familia, a quien hasta entonces ella había deseado vagamente. Después de esta primera experiencia, Lulú, niña eterna, alimenta durante años, en solitario, el fantasma de aquel hombre que acaba por aceptar el desafío de prolongar indefinidamente, en su peculiar relación sexual, el juego amoroso de la niñez. Crea para ella un mundo aparte, un universo privado donde el tiempo pierde valor. Pero el sortilegio arriesgado de vivir fuera de la realidad se rompe bruscamente un día, cuando Lulú, ya con treinta años, se precipita, indefensa pero febrilmente, en el infierno de los deseos peligrosos.



Mi opinión:

Hay libros que envejecen con los años. Incluso los hay que envejecen mal. Hay otros que, sin llegar a envejecer, sí necesitan una mínima contextualización, no tanto para comprender o para disfrutar de la historia que nos cuentan como para calibrar justamente sus méritos. Creo que a Las edades de Lulú le pasa eso. Si abres el libro, sin saber nada sobre su autora, la época en la que fue escrito, que se hizo con el XI Premio La Sonrisa Vertical de novela erótica... puedes disfrutar (bueno, disfrutar... y padecer) la historia de Lulú/Marisa con más o menos gusto. Hoy en día, después del huracán Grey, puede que no te parezca tan diferente, que no te sorprenda (aunque lo dudo, porque Almudena Grandes se atreve con lo que E. L. James sólo promete) o que ni siquiera aprecies su valor entre tanta novela erótica como se publica actualmente. Pero si piensas que se escribió en 1989 y recuerdas cómo eran las cosas y, sobre todo, la literatura entonces, tal vez no te quede más remedio que admirar a Almudena Grandes y confirmarla como la gran escritora que es y que ya entonces apuntaba. Las edades de Lulú supuso un gran desafío por abordar la sexualidad de la mujer en primera persona y sin tabúes. Durante la Transición, las mujeres empezaron a salir del armario literario, comenzaron a escribir... o quizá mejor habría que puntualizar: a escribir y a publicar. En una literatura dominada por los hombres escritores y los hombres protagonistas (en la que habría que subrayar con rotuladores de brillantísimos colores excepciones tan magistrales e imprescindibles para nuestras letras como Ana María Matute, Carmen Martín Gaite o Carmen Laforet, entre otras -pocas más-), las autoras comenzaron a abrir un hueco para la literatura femenina, entendida ésta como la literatura escrita por mujeres y que ahonda en el universo femenino, no estrictamente dirigida a las lectoras pero que sí las atrapa de un modo especial. En la década de los 70 y de los 80 comienzan a aparecer escritoras como Ana María Moix, Rosa Montero, Esther Tusquets, Carmen Riera, Josefina Aldecoa, Montserrat Roig... que pretenden romper el mercado editorial (de manera que incluya a la mujer como potencial autor de éxito) y la temática tradicional en la literatura, incluyendo la perspectiva femenina.

En este proceso, la obra de Almudena Grandes supone un paso más allá. Durante esos años se convierte en habitual la novela de introspección que analiza la psique y las vivencias de la mujer. Si a eso se le suma que, durante los años finales del Franquismo, el sexo se convierte en una poderosísima arma de lucha que defiende la libertad del ser humano frente a la beatería y la mojigatería de la dictadura, Las edades de Lulú resulta ser una obra puente que une dos de las corrientes más rupturistas de aquellas décadas: la vivencia, disfrute y no ocultación de la sexualidad y la indagación en la construcción de la mujer como persona, como ciudadano, como ser humano.

Esa pugna entre pasado y presente (con promesa de futuro incluida), entre Franquismo y democracia, entre radicalismo y libertad está muy bien representada en la novela a través del choque entre los padres de Lulú, su forma de vivir, su manera de entender las relaciones y su evolución personal, y la protagonista y su hermano Marcelo. Quizá uno de los puntos culminantes y más visuales de esa ruptura, de esa forma diferente de abordarse a sí misma como mujer, sea el momento en el que, poco antes de que tenga su primera menstruación, Lulú se sorprende a sí misma con un olor que no reconoce en su propia piel. “Me ha cambiado el olor”, se asombra. Y, en consecuencia, comienza una indagación que le lleva a olisquear su propia ropa, la ropa de los demás y hasta las sábanas de sus padres, en la búsqueda de las razones de ese cambio. La madre la descubre y, en lugar de hablar con ella, de abordar los cambios hormonales que sufre toda mujer en ese momento concreto de su vida y afrontar el proceso con naturalidad, la madre va a la cárcel en la que está encerrado Marcelo, el hermano mayor de Lulú (Marisa para su madre), por motivos políticos y trata de convencerle de que sea él, desde prisión, quien advierta a la preadolescente de los peligros de su actitud. Frente a la curiosidad, la advertencia; frente a la normalidad ante un proceso natural, la prohibición; frente al diálogo, la censura; frente al descubrimiento del ser que uno es, el dogma, el pecado, la ocultación.

Y así es también Las edades de Lulú respecto a la literatura precedente: una ruptura, un aire fresco, una vía abierta, un camino por recorrer, una parte fundamental de la vida de las mujeres, oculta hasta el momento, que ahora pugna por convertirse en asunto literario más, en primera persona y con la voz propia de una joven precoz y curiosa que, sin embargo, llegará a probar el dolor del infierno en sus propio cuerpo.

Porque el feminismo de Las edades de Lulú está más en la actitud que en la propia historia. Sí, Lulú rompe con la forma de vida de sus padres (y, por lo tanto, de toda una época histórica en España), con las prohibiciones y con la mojigatería. Lulú se deja llevar por su curiosidad, sus ganas de experimentar y un afán por conocer su propio cuerpo y su propia sexualidad que comienza muy pronto y con una flauta como improvisado sustitutivo fálico. Sí, Lulú es desinhibida, nunca ha sentido pudor respecto al sexo (sí frente a la hipocresía social) y trata de saciar su curiosidad sin que los límites de la religión, el pecado, el castigo, el qué dirán, el autocontrol o los falsos mitos sobre la sexualidad femenina frenen su camino. Pero también es verdad que Lulú es, al final, un ser sometido, una mujer que ha cambiado la figura autoritaria del padre (ausente en el relato) por el aperturismo sexual de Pablo, amigo de Marcelo, once años mayor que ella, marido y amor absoluto e irremplazable de su vida, al que vive sometida emocionalmente.

La novela, que podría incluirse en la categoría de novela de aprendizaje sin problemas, cuenta la trayectoria vital y sexual que Lulú realiza de la mano de Pablo, el único amor que ha tenido y (por lo que parece) tendrá. Una trayectoria que empieza muy pronto (comienzan a enamorarse realmente el uno del otro cuando ella sólo tiene once años) y que llevará a Lulú por un camino de búsqueda, de curiosidad, de satisfacción, de adicción al sexo y de degradación que tiene dos finales posibles: o el aniquilamiento y la destrucción o, siguiendo un guión más clásico, la aparición estelar del príncipe azul que salve a la princesa de todo mal. O de una combinación de ambos, como creo que es el caso.

Dice Catherine G. Bellver en el artículo Las ambigüedades de la novela feminista española (Letras Femeninas Vol. 31, No. 1, Número especial Encuentros Transatlánticos: La identidad femenina en voces españolas y latinas actuales. Verano 2005) que la novela “se inventa un nuevo tipo de mujer que se encuentra a sí misma a través de su cuerpo no tanto para declara su autonomía como para realizar su propio sentido del poder. No obstante, como explica la hispanista Jill Robbins, los actos textualizados de este novela no puede igualarse a una emancipación de la mujer ya que la protagonista está sometida a todo tipo de estereotipos y a figuras del poder masculino”. Además, la fijación de Lulú por los homosexuales tampoco me parece a mí muy representativa de la sexualidad femenina. Aunque, claro está, como una novela erótica que pretende dar un paso más allá, echa mano de personajes, estereotipos y situaciones poco convencionales (si es que lo convencional existe en el ámbito del sexo).

Más allá del erotismo, Las edades de Lulú reflexiona sobre la infancia, sobre el territorio perdido de la infancia, sobre los adultos que sólo saben ser niños y sobre los niños obligados a ser adultos demasiado pronto. Sobre las Lulús a que los cinco años han de dejar de ser pequeñas y convertirse en Marisas capaces de cargar sobre sus hombros el peso de los hermanos que llegan después. Además del peso de su propia vida.

Una novela que deja un poso amargo en la boca, con pasajes duros, en la que no sobran las escenas de sexo explícito pero que es mucho más que una obra erótica.

Nos seguimos leyendo.



Lidia Casado

Juntando más letras

ALMUDENA GRANDES, ATLAS DE GEOGRAFÍA HUMANA

Ficha técnica:

Título: Atlas de geografía humana

Autora: Almudena Grandes

Editorial: Tusquets

Género: novela, novela intimista, narrativa contemporánea

Páginas: 472

Publicación: octubre 1998

ISBN: 978-84-8310-073-8

Precio: 20 euros


Sinopsis (editorial):

En el Departamento de Obras de consulta de un gran grupo editorial, cuatro mujeres trabajan en la confección de un atlas de geografía en fascículos. Reunidas por azar en ese proyecto, y muy distintas entre sí, todas comparten, sin embargo, una edad decisiva, en la que el peso de la memoria matiza ya la conciencia del tiempo y de la Historia. Mientras investigan, buscan materiales y fijan datos, Ana, Rosa, Marisa y Fran se encuentran en ese punto de inflexión de la vida en que no pueden aplazar más la necesidad de encararse de una vez consigo mismas, despejar dudas, deseos y contradicciones ya insostenibles para situarse ellas mismas en su propia geografía, en su propio atlas. Así, iremos descubriéndolo todo sobre cada una de ellas y sobre el mundo que las rodea, que no es otro que el de toda una generación: su soledad, sus inhibiciones, sus sueños truncados, sus decepciones, pero también sus pasiones y sus amores inconfesados, su dureza y su ternura, sus derrotas y sus grandes conquistas.



Mi opinión:

Con Atlas de geografía humana me ha pasado lo mismo que a Proust con su magdalena. Lo leí hace tiempo, unos trece años, cuando vivía sola en Madrid, en las noches de insomnio que el cambio radical de turno de trabajo me producía. Y su lectura casi ha vuelto a dejarme sin sueño. Y eso que el ejemplar es el mismo pero mi vida, no. Por eso, he descubierto cosas en él en las que no me fijé la primera vez y he desestimado algunos de los subrayados que hice en su momento. Nos buscamos en los libros, nos identificamos, nos modelizamos, nos rebatimos con ellos y con sus historias. De ahí que el mismo libro no te diga las mismas cosas hoy que dentro de 13 años. Y con éste, me ha vuelto a pasar. Abrirlo fue como probar la magdalena de Proust: los recuerdos que habían quedado adheridos a sus páginas volvieron a saltar en mi memoria, devolviéndome anécdotas, episodios, sentimientos y reflexiones que había vivido mientras lo leía. No deja de sorprenderme cómo funciona nuestra memoria, cómo asocia acontecimientos y recuerdos, objetos y vivencias, de modo que si consigues rescatar uno, los recuerdos asociados a él van saliendo solos, anudados como los pañuelos de colores que se saca de la manga un mago.

Pero volvamos al libro. Atlas de geografía humana es una novela polifónica en la que cuatro mujeres (Rosa, Ana, Fran y Marisa) van alternando la narración de sus vivencias en primera persona. Las cuatro trabajan juntas en un proyecto editorial por fascículos (un atlas, claro) pero su interacción en el ámbito profesional es un mero telón de fondo que actúa como decorado realista de la novela psicológica e intimista que en realidad es. Porque, aunque pasan cosas, aunque hay diálogos, aunque las cuatro mujeres salen de cena y hablan entre sí o las unas sobre las otras, el grueso de la obra la constituyen los monólogos que recogen sus pensamientos. Monólogos en los que analizan el estado actual de sus vidas, haciendo balance de lo vivido y sopesando frustraciones, esperanzas y alegrías para afrontar nuevos rumbos personales.

La estructura temporal de la obra completa un círculo que, en el final de la novela, nos devuelve al primer capítulo. Entre tanto, Almudena Grandes nos cuenta los dos años largos que transcurren entre la cena que recuerda Rosa en ese primer capítulo mientras se arregla para asistir a otro cena, similar a esa, en la que celebran el fin del proyecto en común. Pero esa no será la única celebración: las cuatro tendrán que brindar por un nuevo proyecto que les mantendrá más de cuatro años ocupadas y por las nuevas etapas que, en lo personal, afronta cada una.

En estos dos años largos, veremos a Rosa asumir el fracaso de su matrimonio y de su aventura sexual con un fotógrafo de la editorial; a Fran, descubrir la verdad sobre su esposo, admitir la madurez a la que hasta ahora se habían negado a abrir las puertas y embarcarse en la siempre inquietante aventura de la maternidad. Ana, por su parte, tras haberse casado y divorciado muy joven, averiguará que la vida a veces te sorprende y que todo puede cambiar, para bien; mientras que Marisa sopesará si subirse al último tren que pasa por su vida (al menos, es lo que ella cree), aunque no sea el veloz y elegante AVE que esperaba, sino un tren de cercanías renqueante al que el amor rejuvenecerá y devolverá la dignidad perdida.

Cuatro mujeres al borde de los 40, cuatro historias de amores frustrados, recuperados o sorprendentemente encontrados cuando menos se esperaban; cuatro universos femeninos llenos de sensaciones agridulces, recuerdos, sueños rotos y esperanzas recobradas; cuatro vidas distintas pero iguales, parecidas pero singulares, capaces de transmitir universalidad, comprensión, ternura y fraternidad.

Nos seguimos leyendo.



Lidia Casado

Juntando más letras

ENCUENTRO CON ALMUDENA GRANDES

“Un libro es como una isla desierta y los lectores son los habitantes que la colonizan”

  

  Hace 25 años, Eva Ortiz, la directora de la biblioteca de Azuqueca pensó que tenía que hacer algo para acercar a la gente a los libros. Creyó que si le hablaba a la gente de juntarse para leer, su propuesta no iba a tener mucho éxito, sobre todo teniendo en cuenta que por aquel entonces Azuqueca aún no había experimentado el boom poblacional que la llevaría a alcanzar los 35.000 habitantes que el padrón le atribuye actualmente (no he encontrado el dato de 1988, pero en el 92, Azuqueca tenía algo más de 12.000 habitantes). Así que pensó que lo mejor sería organizar un curso para hacer labores y que de ahí saliera lo que los participantes quisieran. Al principio, las mujeres (que sentían que esa tarde a la semana era una liberación, un tiempo para ellas mismas) sí hacían punto mientras hablaban de sus cosas pero los libros empezaron a cobrar protagonismo hasta que un día, casi sin darse cuenta, nadie tocó el punto durante toda la reunión. Así nació el primer Club de Lectura, al que luego se unirían más y que se convertiría en una celebración cultural variada: no solo se leía y se comentaban las lecturas, también organizaban recitales de poesía, guiñoles, cuentacuentos, representaciones teatrales, excursiones culturales… y encuentros con los autores, una cita muy enriquecedora que tanto escritores como lectores agradecen.

   Para celebrar el vigesimoquinto aniversario de los clubes de lectura, la Biblioteca organizó un amplio programa de actividades que tendría su punto culminante el 23 de abril, con la reunión de los integrantes de todos los clubes y de clubes de otras poblaciones de Castilla-La Mancha, diversas actividades y, como broche final un encuentro con la escritora más querida de Azuqueca: Almudena Grandes. Tan querida es que la biblioteca lleva su nombre y, tal y como anunció el alcalde al final de dicho encuentro, una calle del municipio también hará lo mismo. 

   Almudena viene con tanta frecuencia a Azuqueca, que todos sus libros ya han sido destripados, analizados y desarmados por el derecho y por el revés. Por eso, y aunque se habló de muchos otros, el gran protagonista del encuentro fue su última novela: El lector de Julio Verne. Una historia que, como explicó la autora, nace de una visión. “Mis novelas siempre nacen de una imagen y el niño formaba parte de esa imagen inicial de la novela. Una imagen que prometía una historia”. Así, explicó que el origen del argumento está basado en la historia personal y familiar de un amigo suyo, Cristino, hijo de guardia civil, criado en un pequeño pueblo de Jaén. Almudena contó cómo su amigo le había dicho en alguna ocasión lo impresionado que se sentía de pequeño cuando oía cosas que no tenía que oír, como los gritos de los detenidos en las noches de redada. Esas noches, intentaba que los niños más pequeños del cuartel no escucharan sus voces e inventaba canciones, cuentos, teatrillos… cualquier cosa que captara su atención y la alejara de las celdas. 

   Entre esas cosas que no debería haber oído estaban algunas de las conversaciones de sus padres, muy preocupados porque el niño no crecía. Si no estiraba, no daría la talla para ser guardia civil y eso era un problema. En un intento por arreglarle la vida, pensaron que sería bueno que aprendiese a escribir a máquina, así podría trabajar en la Diputación o en el Ayuntamiento y recibir el tratamiento de don. Así, mientras sus amigos jugaban al fútbol, él aprendía a escribir a máquina. Lo que ocurría es que era tan bajito que le tenían que poner un tomo de la Espasa y un cajón debajo del trasero para que llegara a la mesa. Con tanta elevación, claro, los pies se le quedaban colgando. Y esa imagen, precisamente, esos pies colgantes del niño que aprendía a escribir a máquina fue la que dio origen a El lector de Julio de Verne. 

   Almudena reconoció que no hubiera podido escribir la misma historia, una trama contextualizada en uno de los momentos más duros de la Historia de España, si el protagonista no hubiera sido un niño. “Los niños son los únicos testigos veraces de la realidad. Los adultos tenemos herramientas para transformarla, pero los niños aún no las han adquirido”, explicaba, al tiempo que confesaba que el niño salvó la novela de la truculencia: “es una novela muy sangrienta. Si el protagonista no hubiera sido un niño, no podría haberla escrito porque yo odio la truculencia, pero vista a través de sus ojos, la realidad no parecía tan truculenta”.

   Animada por las preguntas del auditorio, la escritora fue hablando de los diferentes personajes de la novela, como esa maestra que guarda el mayor tesoro imaginable: 300 libros metidos en cajas de fruta. O Pepe el Portugués, “uno de mis personajes mimados. Saldrá en todas las obras”, adelantó la autora. Ambos ofrecen al protagonista modelos y actitudes diferentes de los que ve en casa. “La novela es un gran homenaje a la literatura y a la novela de aventuras pero también a la educación, a ese hilo mágico que se establece entre quien tiene conocimiento y quien no lo tiene”, señaló Grandes. 

   Unos personajes de los que habló con la ternura y la compasión de una madre. “No es que sea madre de mis personajes, es que son yo. ¿Cómo no les voy a querer? Cuando me invento un personaje solo le puedo dar cosas mías. Solo sé qué es el amor o la amargura para mí. No sé cómo son para ti. Así que es lo único que les puedo dar. Y les quiero, claro que les quiero. Y sufro mucho cuando sé que les va a pasar algo malo. ‘Hijo mío, lo que te voy a hacer…’, le digo”, apuntó. Del mismo modo, explicó (al hilo de una pregunta sobre Julio Carrión, uno de los personajes de El corazón helado) que “a mí lo que me interesa es la ambigüedad. Los malos malísimos no dan miedo, porque son una caricatura, no te los encuentras así en la vida real, se ven venir. Pero la ambigüedad moral está en todos: todos los malos tienen un lado luminoso y todos los buenos tienen un lado oscuro. Y en eso es en lo que me interesa profundizar. De hecho, mientras escribía 'El corazón helado', hasta me daba rabia a mí misma que Julio Carrión me cayera tan bien”. 

   Almudena analizó su propia obra explicando que ha hecho el recorrido al revés: “los epílogos de mis últimos novelas acaban donde empiezan mis primeras novelas. 'Los aires difíciles' sería la novela bisagra, la que marca un cambio de rumbo”. 

   Una lectora puso el dedo en la llaga al señalar que los hombres de su entorno no leían a Almudena porque consideraban que eran novelas para mujeres. La autora reconoció que esa había sido su gran cruz durante buena parte de su carrera pero que El corazón helado sirvió para que muchos hombres se acercaran a su narrativa y la descubrieran (como la gran escritora que es, añado yo), géneros al margen. 

   Del mismo modo, también habló de su experiencia con el cine, de las películas basadas en sus libros que se han realizado (unas con más éxito que otras) y reveló que, en realidad, Inés y la alegría fue concebida como guión de cine. “Luego fue novela y luego volví a reescribir el guión. En el proceso me he dado cuenta de la carnicería que es escribir un guión, el tajo que hay que dar. Me ha costado hacerlo a mí, que soy la escritora… así que no quiero ni pensar en los que adaptan mis novelas para convertirlas en guiones de cine”. Crítica y sin pelos en la lengua, Almudena ya adelantó que Inés y la alegría no será llevada a la gran pantalla (al menos de momento) porque para que así fuera “haría falta que en este país hubiera cine”.

   La referencia a Inés y la alegría dio pie a que la autora explicara el porqué de la saga, de estos Episodios de una Guerra Interminable en los que se ha embarcado actualmente: “mis libros tienen una razón literaria y un impulso moral. En este caso, el impuso moral era destapar todo lo que tiene que ver con lo que la Democracia ha tapado. La Democracia ha sido tremendamente injusta con la Resistencia, cuando, si no hubiera existido, no hubiera sido posible una transición pacífica. Este país tiene una enorme deuda con la Resistencia. Pero esto también tiene su cálculo literario egoísta: se ha contado tan poco sobre todo esto, que vivimos sobre una mina de oro literaria, una mina irresistible para una novelista”. Y continuó ofreciendo ejemplos del olvido al que han sido relegados los miembros de la Resistencia contra Franco, la primera que se alzó contra el Fascismo en toda Europa. “Tu vida actual se la debes a esa gente de la que no sabes nada”, señaló. 

   “En 'El lector de Julio Verne', nada es lo que parece porque hay un protagonista que lo domina todo pero que está oculto: el miedo. Y el miedo deforma la realidad”, explicó, sin querer desvelar los giros y vericuetos de la obra. “Hace tiempo que decidí que yo no iba a explicar quiénes son los buenos y quiénes los malos. Lo que me interesan son las historias personales, cómo vivió la gente en un bando y en otro”, apuntó cuando le preguntaron por la herida aún no cicatrizada que la Guerra Civil dejó en la sociedad española. 

   El encuentro con los lectores también dejó lugar para la crítica política. “Somos un país anormal y nunca hemos querido analizar nuestras anormalidades. Hemos vivido la fantasía de una estabilidad falsa”, señaló aludiendo a la actual coyuntura económica. “Muchas de las crisis actuales están pasando por cómo se hizo la transición. La transición, como su nombre indica, tenía que ser transitoria, pero aquí se instaló para quedarse”, criticó. Los recortes culturales, el fracaso de la industria del cine, los cánones a las bibliotecas y la muerte de la cultura también fueron objeto de la mirada crítica de una autora siempre comprometida.

    Un encuentro que dejó el mismo sabor dulce en la boca de los lectores que en el de la propia autora. “El intercambio con los lectores es importantísimo para mí. Los lectores son mi libertad, son lo único que garantiza a un escritor poder seguir escribiendo. Yo escribo para la lectora que soy, procuro leerme con la exigencia con la que leo a los demás. Pero cuando escribo, estoy sola. Un libro es como una isla desierta y los lectores son los habitantes que la colonizan. A partir del momento en el que ve la luz, el libro es suyo, no mío. Y, para mí, es muy importante comprobar que el milagro de la literatura existe y que hay gente que no me conoce y que ha leído lo que he escrito justo como yo quería que lo leyera”, señaló. Y concluyó explicando que los encuentros literarios también contribuyen a desmitificar la figura del escritor: “Los escritores somos gente normal. Escritor y lector formamos parte de la misma comunidad”.  Una comunidad muy unida en el caso de Almudena Grandes y sus seguidores. Una comunidad unida y llena de respeto, admiración y cariño.